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�Στο υπόγειο υπάρՉουν κάτι παλιά πράγματα, παλιά Չαρτιά�. 
Ξεθωριασμένοι ϕάκελοι από την εποՉή του μεσοπολέμου που 
Չρησιμοποιο՝νταν στα αρՉεία όλων των Ըικηγορικών γραϕείων, 
σε κιτρινωπό, Զυσσινί και ανοιՉτό ροԺ. ΠεριείՉαν πρακτικά από 
Ըίκες και ένορκες καταθέσεις, μαρτυρίες και τίτλους ιԸιοκτησίας, 
εκθέσεις για παλιές περιουσιακές Ըιαϕορές, προσπάθειες των 
αԸικημένων να ανατρέՊουν τις μεγάλες τραγωԸίες και τις νίκες 
του κόσμου. Ԥ ιστορία κρυԶόταν κάτω από τους πυρωμένους αθη-
ναՙκο՝ς Ըρόμους σε ξέՉειλους σάκους προ πολλο՝ ξεՉασμένους, 
παραπεταμένους στο υπόγειο κάποιου υπουργείου, και μόνο από 
τ՝Չη ερՉόταν στο ϕως. Κάτω από τη σκόνη Ըεκαετιών περίμεναν 
τους αρՉαιολόγους της σ՝γՉρονης εποՉής. 

Στην ΕλλάԸα ενίοτε ϕαίνεται ότι πιο κοντά στην επιϕάνεια 
Զρίσκεται η κλασική εποՉή παρά τα Չρόνια του ԠενιԺέλου. 
Τον Σωκράτη όλοι τον έՉουν ακουστάզ ποιος όμως γνωρίԺει 
τι συνέԶη στα ίԸια Չώματα μόλις πριν από έναν αιώνα� Ԥ ιστορία 
Ըεν είναι το παρελθόν αλλά ο περίγυρος, που περιμένει αόρατος.

Μια ανοιξιάτικη μέρα στα μέσα της Ըεκαετίας του 1980 κάποιος 
μπήκε σε ένα σκοτεινό κτίριο γραϕείων όπου οι μισοάԸειοι Ըιά-
Ըρομοι μαρτυρο՝σαν την απογευματινή ησυՉία. Ԭ επικεϕαλής 
Ըημοσίων σՉέσεων του Աπουργείου Ƶημοσίας Τάξεως ποτέ Ըεν 
είՉε και πολλά να κάνει, οπότε Չαιρόταν να ξεναγεί επισκέπτες 
και να πιάνει την κουԶέντα. Ԡγήκαν τα Չαρτιά s πίνακες, αρՉεία, 
οργανογράμματα. Να, αυτό είναι το σՉέԸιό μας για την προσωπική 
ασϕάλεια του προέԸρου. Ԥ αστυνομία έՉει κι αυτή την ιστορία της.
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p,n the basement, there are some old things, old papers.q 
The colors of the interwar wrappers, the ones used for Ʈles 
in eYery lawyeros office, were pale yellow, maroon, and faded 
pink. They contained trial protocols and affidaYits, testimonies 
and title deeds, records of arguments oYer estates and apart-
ment blocks dating back decades, eƬorts of the dispossessed 
to reYerse the great tragedies and Yictories of the world. +istory 
lurked beneath the sweltering streets of Athens, spilling out 
of sacks long-forgotten, consigned to some ministry basement 
that only chance had brought to light. The dust of decades 
coYered them, awaiting archaeologists of the modern. 

,n Greece, it sometimes feels as if the classical era lies closer 
to the surface than the time of 9enizelos. SocratesteYeryone 
has heard his name. But who knows about what happened on 
that same soil a mere hundred years ago" +istory is not the past 
but all around, inYisible, waiting.

One spring day, some time in the mid-1980s, a man walked oƬ 
the street into a gloomy office building where half-empty corri-
dors betrayed the afternoonos silence. The chief public relations 
officer of the Ministry of Public Order neYer had much to do, 
so he was happy to show Yisitors around and chat. Out came 
the paperstcharts, Ʈles, organizational diagramstyes, and 
look, this is our plan of the presidentos personal security detail. 
The police had their own history too. 
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Ԥ ԶιԶλιοθήκη της κεντρικής τράπεԺας ήταν το καλ՝τερο μέρος 
για Ըουλειά, μέσα στο επιԶλητικό κλασικό μέγαρο που είՉε 
σՉεԸιαστεί για να τονώσει την αυτοπεποίθηση μιας Չώρας 
ρημαγμένης από τους πολέμους. ΕίՉε μακριά ξ՝λινα τραπέԺια, 
ενώ τα ράϕια ολόγυρα στη μεγάλη ήσυՉη αίθουσα ϕιλοξενο՝σαν 
ατέλειωτες σειρές περιοԸικών εκԸόσεων σε ξεθωριασμένους 
ԸερματόԸετους τόμους� Πολιτική και Բικονομική Ԩπιθεώρησις, 
Σπουδαί Αγροτικής Բικονομίας, Μηνιαία Ԩπιθεώρησις ԭαπνεργατών. 
ƵιαԶάԺοντάς τα κανείς ένιωθε τις νέες ιԸέες, την πίστη στους 
ειԸικο՝ς και στην κοινωνική επιστήμη που θα έστρωναν τον τόπο, 
τον ιԸεαλισμό των νεοϕερμένων οικονομολόγων από το Παρίσι 
και το ΜόναՉο που θα έԶαԺαν την ΕλλάԸα στον ίσιο Ըρόμο. Ԩίγη 
ξένη Զοήθεια, μια νέα τράπεԺα να ԸιαՉειρίԺεται τα πράγματα, 
και ο κόσμος θα πίστευε και πάλι στη ԸραՉμή. Μέρες του 1928, 
οι τελευταίες στιγμές της ευρωπαՙκής μπουρԺουαԺίας� μια 
εποՉή όՉι και τόσο μακρινή, όταν τα ερείπια της παλαιότερης 
ιμπεριαλιστικής τάξης πραγμάτων κείτονταν ολόγυρα και ο 
οθωμανικός κόσμος ήταν μνήμη νωπή, όταν εκατοντάԸες ՉιλιάԸες 
πρόσϕυγες πάσՉιԺαν να επιԶιώσουν στους Ըρόμους των ελληνικών 
πόλεων. Վταν η εποՉή των τελευταίων ληστών της ΠίνԸου, με τις 
ϕωτογραϕίες των κομμένων κεϕαλιών τους στις εϕημερίԸες, 
αλλά και των τελευταίων Զοσκών� ο παλιός τρόπος Ժωής έσԶηνε. 
Μέσα στη ԶιԶλιοθήκη της τράπεԺας μπορεί κανείς να ξεՉνο՝σε το 
μέγεθος των προԶλημάτων της Չώρας, ή τουλάՉιστον μπορεί να 
πίστευε ότι θα λ՝νονταν. 

Στα Չρόνια της γερμανικής κατοՉής η κυԶέρνηση ήταν άϕαντη 
και τα παιԸιά, παρατημένα, μάԺευαν αγριόՉορτα απo τα ρείθρα 
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The library of the central bank was the best place to work, inside 
the massiYe classical ediƮce that had once been designed 
to bring conƮdence back to a war-raYaged country. There were 
long wooden tables, and lining the large, comfortably Tuiet 
reading room were library shelYes with rows and rows of fading 
leather bound Mournals� Political and Economic Review, Studies 
in the Rural Economy, Tobacco-Workers Monthly. ,n reading 
them one sensed the new ideas, the trust in e[pertise and social 
science that would set a country straight, and the idealism of 
young economists fresh out of Paris and Munichtthey were 
going to put Greece on the right path. A little foreign assistance, 
a new bank to run things, and the world would belieYe in the 
drachma once more. 'ays of 1928, the last moments of the 
European bourgeoisie� a time not so long ago, a time when the 
rubble of an older imperial order lay all around with the Ottoman 
world remaining a YiYid memory, a time when hundreds of 
thousands of refugees eked out a liYing on the streets of Greek 
towns. ,t was the era of the last brigands in the Pindos, their 
seYered heads photographed for the daily papers, the last 
shepherds tootthe older ways of life were fading. ,nside the 
library of the bank, one could forget the scale of the countryos 
problems, or at least belieYe in solutions.

 

,n the years of occupation that followed the German inYasion, 
goYernment itself Yanished and children were left to pick weeds 
from the roadside for food. Thousands died in the famine. Carts 
carried corpses through the city streets. After the inYaders 
had left, there followed the dangers, uncertainties, and hatreds 
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για να ϕάνε. ΧιλιάԸες αϕάνισε ο λιμόςզ τα κάρα μάԺευαν 
τα πτώματα απo τους Ըρόμους. Μετά την αποՉώρηση των εισԶο-
λέων ακολο՝θησαν οι κίνԸυνοι, η αԶεԶαιότητα και τα μίση του 
Εμϕυλίου. Σε κινηματογραϕικά επίκαιρα της Ըεκαετίας του 19�0 
Զλέπουμε ένα πλήθος να τρέՉει πανικόԶλητο και να σπρώՉνεται 
στα σκαλοπάτια της τράπεԺας. Ԭι παλιοί μ՝θοι παρέμεναν Ըυνατοί� 
στα Ը՝σκολα ο κόσμος στρέϕεται ακόμη στον Չρυσό. Αλλά επιԶίωνε 
και η πίστη στην κοινωνική επιστήμη, στις εϕαρμόσιμες ουτοπίες� 
τα σωστά σՉέԸια, οι σωστοί νόμοι θα οԸηγο՝σαν τη Չώρα στην ευη-
μερία. Αυτή τη ϕορά ο καπιταλισμός θα απέԸιԸε καρπο՝ς. ԱπήρՉε 
περιθώριο για εμπιστοσ՝νη στα πράγματα, στο Չρήμα, στα το՝Զλα.

Το παρελθόν γκρεμιԺόταν για να αντικατασταθεί από τσιμεντένιες 
πολυκατοικίες. Κάποτε ο Ըρόμος οԸηγο՝σε σε μια παλιά ορεινή 
πόλη, όπου τα μέγαρα των Ԭθωμανών εμπόρων σώԺονταν ακόμη 
σαν από θα՝μα. ΤοιՉογραϕίες που ξέϕτιԺαν και σάπιԺαν κοσμο՝σαν 
τον κ՝ριο Չώρο υποԸοՉής στον πάνω όροϕο. Ԭ καλλιτέՉνης απεικό-
νιԺε ϕανταστικές όՊεις μιας αν՝παρκτης ευρωπαՙκής πόλης, έναν 
ορίԺοντα από θόλους, στέγες και κυπαρίσσια πίσω από ένα ποτάμι 
γεμάτο πλεο՝μενα� ξεՉασμένα οράματα μιας εποՉής που ο αστικός 
πολιτισμός υποσՉόταν τον παράԸεισο. Στο μεταξ՝, γ՝ρω απo τη λίμνη 
στα αλԶανικά σ՝νορα οι πελεκάνοι ϕώλιαԺαν στα καλάμια κάτω 
απo τα ԶυԺαντινά ερείπια και Չωριά ολόκληρα ρήμαԺαν εγκαταλειμ-
μένα απo τους κατοίκους τους. Σκορπιοί κατοικο՝σαν τα Ըροσερά 
θολωτά κτίσματα της ΜονεμԶασιάς s ερειπωμένος ϕόρος τιμής σε 
μια Չαμένη ενετική αυτοκρατορία. Στην ՝παιθρο οι γυναίκες Ըεν 
՝ϕαιναν πια οι ίԸιες τα υϕάσματά τους. Ԭι τελευταίες καμήλες 
είՉαν εξαϕανιστεί� σ՝ντομα θα ακολουθο՝σαν κι οι Զοσκοί.
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of ciYil war. A newsreel from the 19�0s shows a panic, a crowd 
of men running, pushing up the steps to the bank. Old myths 
retained their power� in hard times men still put trust in gold. But 
the belief in social science, in practicable utopias surYiYed too� 
the right plan and the right laws would set the country on the 
path to prosperity. Capitalism would work this time. There was 
a place for conƮdence in things, in money, in bricks.

The past was being razed and replaced by concrete apartment 
blocks. Once the road took us to an old mountain town, where 
the mansions of Ottoman merchants had surYiYed by a miracle. 
Wall paintings brightened the main reception room upstairs, 
peeling and decayed. The artist had depicted fantastic pano-
ramas of an imagined European city, a skyline of domes, roofs, 
and cypresses, and in the foreground a riYer busy with traffic� 
forgotten Yisions of a time when urban ciYilization promised 
paradise. Meanwhile, around the lake by the Albanian border, 
pelicans nested in the reeds beneath the Byzantine ruins and 
entire Yillages lay empty, abandoned by their owners. Scorpions 
made their homes in the cool Yaulted rooms of MonemYasia, 
a crumbling tribute to a lost 9enetian empire. ,n the countryside 
women no longer woYe their own cloth. The camels had Yan-
ished. The shepherds were not far behind.

, remember a seaside spa town where hot thermal springs 
splashed oYer rocks onto the bathers below. The town had 
fallen on hard times but it was an archiYe too. ,t had more than 
one hundred hotels, only these days the residents were almost 
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ԥυμάμαι μια παραθαλάσσια λουτρόπολη όπου τα Ժεστά ιαματικά 
νερά έπεϕταν απo τα ԶράՉια πάνω στους λουόμενους. Ԥ πόλη είՉε 
ξεπέσει, αλλά ήταν και ιστορικό αρՉείο. ΕίՉε πάνω από 100 ξενο-
ԸοՉεία, μα οι ένοικοι ήταν πια σՉεԸόν αποκλειστικά Սλληνες με 
περιορισμένο Զαλάντιο. Ԭ Ըιευθυντής του πιο μεγαλόπρεπου απo 
τα πολυτελή μεσοπολεμικά ξενοԸοՉεία Չαιρόταν να επιԸεικν՝ει το 
προπολεμικό ԶιԶλίο επισκεπτών. Վταν ιԸιαίτερα περήϕανος για το 
τεκμήριο μιας ευՉάριστης επίσκεՊης, γ՝ρω στα 19��, με την υπο-
γραϕή του νεαρο՝ τότε Բαρο՝κ της Αιγ՝πτου. Ποιος θα περίμενε 
να σԶήσουν τόσο σ՝ντομα απo τη μνήμη οι Զασιλικές γενιές, ποιος 
θα περίμενε ότι οι πολλοί θα ξεՉνο՝σαν τόσο γρήγορα πως κάποτε 
υπήρՉαν Զασιλείς στην ΕλλάԸα και πόσο είՉε ԸιՉαστεί η Չώρα 
από τις ԸιαμάՉες Զασιλικών και Ըημοκρατικών που τώρα μόνο τα 
παιԸιά τις ακο՝ν Զαριεστημένα στο σՉολείο.

Καθώς ο Չρόνος συμπιεԺόταν, οι αποστάσεις ανάμεσα στα πράγ-
ματα μεγάλωναν. ԡινόταν όλο και πιο Ը՝σκολο να Զρεις Չωριό 
Չωρίς πρόσԶαση με αυτοκίνητο� οι Չάρτες έԸειՉναν νέους Ըρόμους 
να απλώνονται στη Չώρα και να σκαρϕαλώνουν στα Զουνά. Τα 
ΣαԶԶατοκ՝ριακα τα παιԸιά πήγαιναν να Ըουν τους ηλικιωμένους 
γονείς τους. Το ταξίԸι από την πόλη στο Չωριό, που κάποτε ήταν 
εϕτά ώρες πεԺοπορία, γινόταν τώρα εν ριπή οϕθαλμο՝. Το τρένο 
προς ανατολάς, που ακολουθο՝σε την κοίτη του ποταμο՝ υπό 
τη σκιά των Զουνών προς την Τουρκία, Ըεν είՉε πια παρά ελά-
Չιστους επιԶάτες, ϕτωՉο՝ς πραματευτές. Ԭ ԴυՉρός Πόλεμος 
παρατεινόταν Չωρίς νόημα. Στον στενό προς Զορράν Ըρόμο για τα 
Զουλγαρικά σ՝νορα Զαριεστημένοι ϕαντάροι κρατο՝σαν ακόμη 
σκοπιά στο ϕυλάκιο κι έλεγՉαν τα λιγοστά οՉήματα� ήταν το σημείο 
εισόԸου στην περιορισμένη Ժώνη και απαιτο՝νταν ειԸικά έγγραϕα. 
Κατόπιν νέων Ըιαταγών απo την Αθήνα το ϕυλάκιο εγκαταλείϕθηκε 



- �� -2019

all Greeks of modest means. The manager of the grandest 
of the grand interwar hotels liked to show Yisitors the prewar 
guest book. +is prized possession was the treasured record 
of a pleasant Yisit from sometime around 19��, marked by 
the signature of the young Farouk of Egypt. Who could haYe 
guessed how fast the royal line would disappear from memory, 
how Tuickly most people would forget there had eYer been 
kings of any kind in Greece, how the country had been torn 
apart by the Tuarrels between royalists and republicans that 
now only make schoolchildren yawn.

As time compressed, the distances between things grew. ,t was 
getting harder to Ʈnd a Yillage that you could not driYe to� maps 
showed roads creeping out across the country up into the hills. 
Children droYe out at weekends to Yisit their ageing parents. 
The Mourney from town to Yillage that once took seYen hours 
on foot now took no time at all. On the train that runs east in the 
shadow of the mountains, hugging the banks of the riYer on the 
way to Turkey, there were almost no passengers e[cept a few 
impoYerished peddlers. The Cold War lingered on, meaninglessly. 
On the small road north to the Bulgarian border, bored conscripts 
still manned the sentry post, checking the little traffic that came 
that way� it was the entry point to the restricted zone and special 
papers were needed. Then new orders came through from 
Athens, and the post was abandoned and became Must another 
concrete monument to outmoded fears and conưicts. On the 
outskirts of market towns, supermarkets began to appear. 
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κι έγινε ένα ακόμη τσιμεντένιο μνημείο ξεπερασμένων ϕόԶων 
και συρράξεων. Στα περίՉωρα των εμπορικών πόλεων άρՉισαν 
να ξεϕυτρώνουν σουπερμάρκετ. 

Ԭ εμϕ՝λιος πόλεμος που ԸίՉασε την ΕλλάԸα Ըεν τελείωσε οριστικά 
παρά το 19��, με την πτώση της Չο՝ντας. Τότε μόνο έԸειξαν όλοι να 
ξαναԺο՝ν την ιστορία και την αίσθηση ότι υπήρՉαν Ըυνατότητες. 
Στις αρՉές της Ըεκαετίας του 1980 Ըεν ευԸοκιμο՝σε η πολιτική 
αθωότητα στην Ευρώπη, ευԸοκιμο՝σε όμως στην ΕλλάԸα. Ԭι 
Ըιαϕωνο՝ντες και οι εκπατρισμένοι γ՝ρισαν από την εξορία, οι 
Զασανιστές Ըικάστηκαν ή Զυθίστηκαν στην αϕάνεια. Ԥ απαγο-
ρευμένη μουσική των περιθωριακών και των ՉασικλήԸων γέμιԺε 
τα στάԸια. Εκείνη η Ըιάσημη, υπόκωϕη και Չωρίς συναισθηματισμό 
ϕωνή έγινε μέρος της εθνικής κληρονομιάς� Ըεν αντηՉο՝σε πια 
μόνο στις Զουνοπλαγιές. Սνα ԶράԸυ στη Զεράντα άκουγα τη σ՝Ժυγο 
του πρωθυπουργο՝ να μιλά για τις επερՉόμενες αλλαγές s την ανα-
μέτρηση με τους παπάԸες και την αναπότρεπτη συντριԶή τους. 
 

Τον τελευταίο καιρό λίγες Չώρες έՉουν υποστεί τόσα Զάσανα 
στο όνομα της Ευρώπης όσο η ΕλλάԸα. Ԥ κοινωνική επιστήμη έՉασε 
την αίγλη της. Ԭι λ՝σεις κηλιԸώθηκαν. Ԥ κρίση συνέθλιՊε τις προο-
πτικές μιας γενιάς υπό το Զάρος ενός οικονομικο՝ προγράμματος 
με επιπτώσεις απείρως μεγαλ՝τερες από εκείνες της Ըεκαετίας 
του 19�0. Ցμως η ίԸια αυτή κρίση ξαναԺωντάνεՊε το παρελθόν 
της Չώραςզ μόνο που τώρα πια οι ιστορικοί είναι καλλιτέՉνες, 
οραματιστές, ποιητές και συγγραϕείς που με το έργο τους κρατο՝ν 
Ժωντανή τη Ըυνατότητα μιας πίστης στο μέλλον. Տσως η ιστορία να 
είναι τελικά Ժήτημα οπτικής της κάθε γενιάς.
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The ciYil war that tore Greece apart had only really ended in 
19�� with the fall of the -unta. Then eYeryone was aliYe again 
to history, it seemed, and to the sense of possibility. ,n the early 
1980s, there was not much political innocence in Europe but 
there was in Greece. The dissidents and ÆmigrÆs returned from 
e[ile, the torturers were put on trial or shrank into the shadows. 
The once banned music, deYiant and drug-fueled, Ʈlled stadi-
ums. That famous smoky unsentimental Yoice became part of 
the national heritage� it was no longer only the mountains that 
echoed when she sang. One eYening on the Yeranda, , heard the 
prime ministeros wife talk about the changes aheadtthe time 
of reckoning with the monks, their imminent downfall. 

/ately, few countries haYe had such suƬering imposed on them 
in the name of Europe as Greece has had. Social science has 
lost its allure. Solutions haYe been tarnished. The crisis has 
wreaked haYoc on the prospects of a generation under the 
impact of an economic regimen whose conseTuences haYe 
dwarfed the impact of the 19�0s. <et that same crisis has made 
the countryos past come aliYe once again, only this time the 
historians are artists, dreamers, poets, and writers, who in their 
work preserYe the possibility of a faith in the future. Perhaps 
history is only a matter of generational perspectiYe. 

Mark Mazower
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