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Στο υπόγειο υπάρ ουν κάτι παλιά πράγματα, παλιά αρτιά . 
Ξεθωριασμένοι ϕάκελοι από την επο ή του μεσοπολέμου που 

ρησιμοποιο νταν στα αρ εία όλων των ικηγορικών γραϕείων, 
σε κιτρινωπό, υσσινί και ανοι τό ρο . Περιεί αν πρακτικά από 

ίκες και ένορκες καταθέσεις, μαρτυρίες και τίτλους ι ιοκτησίας, 
εκθέσεις για παλιές περιουσιακές ιαϕορές, προσπάθειες των 
α ικημένων να ανατρέ ουν τις μεγάλες τραγω ίες και τις νίκες 
του κόσμου.  ιστορία κρυ όταν κάτω από τους πυρωμένους αθη-
να κο ς ρόμους σε ξέ ειλους σάκους προ πολλο  ξε ασμένους, 
παραπεταμένους στο υπόγειο κάποιου υπουργείου, και μόνο από 
τ η ερ όταν στο ϕως. Κάτω από τη σκόνη εκαετιών περίμεναν 
τους αρ αιολόγους της σ γ ρονης επο ής. 

Στην Ελλά α ενίοτε ϕαίνεται ότι πιο κοντά στην επιϕάνεια 
ρίσκεται η κλασική επο ή παρά τα ρόνια του ενι έλου. 

Τον Σωκράτη όλοι τον έ ουν ακουστά  ποιος όμως γνωρί ει 
τι συνέ η στα ί ια ώματα μόλις πριν από έναν αιώνα   ιστορία 

εν είναι το παρελθόν αλλά ο περίγυρος, που περιμένει αόρατος.

Μια ανοιξιάτικη μέρα στα μέσα της εκαετίας του 1980 κάποιος 
μπήκε σε ένα σκοτεινό κτίριο γραϕείων όπου οι μισοά ειοι ιά-

ρομοι μαρτυρο σαν την απογευματινή ησυ ία.  επικεϕαλής 
ημοσίων σ έσεων του πουργείου ημοσίας Τάξεως ποτέ εν 

εί ε και πολλά να κάνει, οπότε αιρόταν να ξεναγεί επισκέπτες 
και να πιάνει την κου έντα. γήκαν τα αρτιά  πίνακες, αρ εία, 
οργανογράμματα. Να, αυτό είναι το σ έ ιό μας για την προσωπική 
ασϕάλεια του προέ ρου.  αστυνομία έ ει κι αυτή την ιστορία της.
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n the basement, there are some old things, old papers.  
The colors of the interwar wrappers, the ones used for les 
in e ery lawyer s office, were pale yellow, maroon, and faded 
pink. They contained trial protocols and affida its, testimonies 
and title deeds, records of arguments o er estates and apart-
ment blocks dating back decades, e orts of the dispossessed 
to re erse the great tragedies and ictories of the world. istory 
lurked beneath the sweltering streets of Athens, spilling out 
of sacks long-forgotten, consigned to some ministry basement 
that only chance had brought to light. The dust of decades 
co ered them, awaiting archaeologists of the modern. 

n Greece, it sometimes feels as if the classical era lies closer 
to the surface than the time of enizelos. Socrates e eryone 
has heard his name. But who knows about what happened on 
that same soil a mere hundred years ago  istory is not the past 
but all around, in isible, waiting.

One spring day, some time in the mid-1980s, a man walked o  
the street into a gloomy office building where half-empty corri-
dors betrayed the afternoon s silence. The chief public relations 
officer of the Ministry of Public Order ne er had much to do, 
so he was happy to show isitors around and chat. Out came 
the papers charts, les, organizational diagrams yes, and 
look, this is our plan of the president s personal security detail. 
The police had their own history too. 
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 ι λιοθήκη της κεντρικής τράπε ας ήταν το καλ τερο μέρος 
για ουλειά, μέσα στο επι λητικό κλασικό μέγαρο που εί ε 
σ ε ιαστεί για να τονώσει την αυτοπεποίθηση μιας ώρας 
ρημαγμένης από τους πολέμους. Εί ε μακριά ξ λινα τραπέ ια, 
ενώ τα ράϕια ολόγυρα στη μεγάλη ήσυ η αίθουσα ϕιλοξενο σαν 
ατέλειωτες σειρές περιο ικών εκ όσεων σε ξεθωριασμένους 

ερματό ετους τόμους  Πολιτική και ικονομική πιθεώρησις, 
Σπουδαί Αγροτικής ικονομίας, Μηνιαία πιθεώρησις απνεργατών. 

ια ά οντάς τα κανείς ένιωθε τις νέες ι έες, την πίστη στους 
ει ικο ς και στην κοινωνική επιστήμη που θα έστρωναν τον τόπο, 
τον ι εαλισμό των νεοϕερμένων οικονομολόγων από το Παρίσι 
και το Μόνα ο που θα έ α αν την Ελλά α στον ίσιο ρόμο. ίγη 
ξένη οήθεια, μια νέα τράπε α να ια ειρί εται τα πράγματα, 
και ο κόσμος θα πίστευε και πάλι στη ρα μή. Μέρες του 1928, 
οι τελευταίες στιγμές της ευρωπα κής μπουρ ουα ίας  μια 
επο ή ό ι και τόσο μακρινή, όταν τα ερείπια της παλαιότερης 
ιμπεριαλιστικής τάξης πραγμάτων κείτονταν ολόγυρα και ο 
οθωμανικός κόσμος ήταν μνήμη νωπή, όταν εκατοντά ες ιλιά ες 
πρόσϕυγες πάσ ι αν να επι ιώσουν στους ρόμους των ελληνικών 
πόλεων. ταν η επο ή των τελευταίων ληστών της Πίν ου, με τις 
ϕωτογραϕίες των κομμένων κεϕαλιών τους στις εϕημερί ες, 
αλλά και των τελευταίων οσκών  ο παλιός τρόπος ωής έσ ηνε. 
Μέσα στη ι λιοθήκη της τράπε ας μπορεί κανείς να ξε νο σε το 
μέγεθος των προ λημάτων της ώρας, ή τουλά ιστον μπορεί να 
πίστευε ότι θα λ νονταν. 

Στα ρόνια της γερμανικής κατο ής η κυ έρνηση ήταν άϕαντη 
και τα παι ιά, παρατημένα, μά ευαν αγριό ορτα απ  τα ρείθρα 
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The library of the central bank was the best place to work, inside 
the massi e classical edi ce that had once been designed 
to bring con dence back to a war-ra aged country. There were 
long wooden tables, and lining the large, comfortably uiet 
reading room were library shel es with rows and rows of fading 
leather bound ournals  Political and Economic Review, Studies 
in the Rural Economy, Tobacco-Workers Monthly. n reading 
them one sensed the new ideas, the trust in e pertise and social 
science that would set a country straight, and the idealism of 
young economists fresh out of Paris and Munich they were 
going to put Greece on the right path. A little foreign assistance, 
a new bank to run things, and the world would belie e in the 
drachma once more. ays of 1928, the last moments of the 
European bourgeoisie  a time not so long ago, a time when the 
rubble of an older imperial order lay all around with the Ottoman 
world remaining a i id memory, a time when hundreds of 
thousands of refugees eked out a li ing on the streets of Greek 
towns. t was the era of the last brigands in the Pindos, their 
se ered heads photographed for the daily papers, the last 
shepherds too the older ways of life were fading. nside the 
library of the bank, one could forget the scale of the country s 
problems, or at least belie e in solutions.

 

n the years of occupation that followed the German in asion, 
go ernment itself anished and children were left to pick weeds 
from the roadside for food. Thousands died in the famine. Carts 
carried corpses through the city streets. After the in aders 
had left, there followed the dangers, uncertainties, and hatreds 
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για να ϕάνε. Χιλιά ες αϕάνισε ο λιμός  τα κάρα μά ευαν 
τα πτώματα απ  τους ρόμους. Μετά την απο ώρηση των εισ ο-
λέων ακολο θησαν οι κίν υνοι, η α ε αιότητα και τα μίση του 
Εμϕυλίου. Σε κινηματογραϕικά επίκαιρα της εκαετίας του 19 0 

λέπουμε ένα πλήθος να τρέ ει πανικό λητο και να σπρώ νεται 
στα σκαλοπάτια της τράπε ας. ι παλιοί μ θοι παρέμεναν υνατοί  
στα σκολα ο κόσμος στρέϕεται ακόμη στον ρυσό. Αλλά επι ίωνε 
και η πίστη στην κοινωνική επιστήμη, στις εϕαρμόσιμες ουτοπίες  
τα σωστά σ έ ια, οι σωστοί νόμοι θα ο ηγο σαν τη ώρα στην ευη-
μερία. Αυτή τη ϕορά ο καπιταλισμός θα απέ ι ε καρπο ς. πήρ ε 
περιθώριο για εμπιστοσ νη στα πράγματα, στο ρήμα, στα το λα.

Το παρελθόν γκρεμι όταν για να αντικατασταθεί από τσιμεντένιες 
πολυκατοικίες. Κάποτε ο ρόμος ο ηγο σε σε μια παλιά ορεινή 
πόλη, όπου τα μέγαρα των θωμανών εμπόρων σώ ονταν ακόμη 
σαν από θα μα. Τοι ογραϕίες που ξέϕτι αν και σάπι αν κοσμο σαν 
τον κ ριο ώρο υπο ο ής στον πάνω όροϕο.  καλλιτέ νης απεικό-
νι ε ϕανταστικές ό εις μιας αν παρκτης ευρωπα κής πόλης, έναν 
ορί οντα από θόλους, στέγες και κυπαρίσσια πίσω από ένα ποτάμι 
γεμάτο πλεο μενα  ξε ασμένα οράματα μιας επο ής που ο αστικός 
πολιτισμός υποσ όταν τον παρά εισο. Στο μεταξ , γ ρω απ  τη λίμνη 
στα αλ ανικά σ νορα οι πελεκάνοι ϕώλια αν στα καλάμια κάτω 
απ  τα υ αντινά ερείπια και ωριά ολόκληρα ρήμα αν εγκαταλειμ-
μένα απ  τους κατοίκους τους. Σκορπιοί κατοικο σαν τα ροσερά 
θολωτά κτίσματα της Μονεμ ασιάς  ερειπωμένος ϕόρος τιμής σε 
μια αμένη ενετική αυτοκρατορία. Στην παιθρο οι γυναίκες εν 

ϕαιναν πια οι ί ιες τα υϕάσματά τους. ι τελευταίες καμήλες 
εί αν εξαϕανιστεί  σ ντομα θα ακολουθο σαν κι οι οσκοί.
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of ci il war. A newsreel from the 19 0s shows a panic, a crowd 
of men running, pushing up the steps to the bank. Old myths 
retained their power  in hard times men still put trust in gold. But 
the belief in social science, in practicable utopias sur i ed too  
the right plan and the right laws would set the country on the 
path to prosperity. Capitalism would work this time. There was 
a place for con dence in things, in money, in bricks.

The past was being razed and replaced by concrete apartment 
blocks. Once the road took us to an old mountain town, where 
the mansions of Ottoman merchants had sur i ed by a miracle. 
Wall paintings brightened the main reception room upstairs, 
peeling and decayed. The artist had depicted fantastic pano-
ramas of an imagined European city, a skyline of domes, roofs, 
and cypresses, and in the foreground a ri er busy with traffic  
forgotten isions of a time when urban ci ilization promised 
paradise. Meanwhile, around the lake by the Albanian border, 
pelicans nested in the reeds beneath the Byzantine ruins and 
entire illages lay empty, abandoned by their owners. Scorpions 
made their homes in the cool aulted rooms of Monem asia, 
a crumbling tribute to a lost enetian empire. n the countryside 
women no longer wo e their own cloth. The camels had an-
ished. The shepherds were not far behind.

 remember a seaside spa town where hot thermal springs 
splashed o er rocks onto the bathers below. The town had 
fallen on hard times but it was an archi e too. t had more than 
one hundred hotels, only these days the residents were almost 
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υμάμαι μια παραθαλάσσια λουτρόπολη όπου τα εστά ιαματικά 
νερά έπεϕταν απ  τα ρά ια πάνω στους λουόμενους.  πόλη εί ε 
ξεπέσει, αλλά ήταν και ιστορικό αρ είο. Εί ε πάνω από 100 ξενο-

ο εία, μα οι ένοικοι ήταν πια σ ε όν αποκλειστικά λληνες με 
περιορισμένο αλάντιο.  ιευθυντής του πιο μεγαλόπρεπου απ  
τα πολυτελή μεσοπολεμικά ξενο ο εία αιρόταν να επι εικν ει το 
προπολεμικό ι λίο επισκεπτών. ταν ι ιαίτερα περήϕανος για το 
τεκμήριο μιας ευ άριστης επίσκε ης, γ ρω στα 19 , με την υπο-
γραϕή του νεαρο  τότε αρο κ της Αιγ πτου. Ποιος θα περίμενε 
να σ ήσουν τόσο σ ντομα απ  τη μνήμη οι ασιλικές γενιές, ποιος 
θα περίμενε ότι οι πολλοί θα ξε νο σαν τόσο γρήγορα πως κάποτε 
υπήρ αν ασιλείς στην Ελλά α και πόσο εί ε ι αστεί η ώρα 
από τις ιαμά ες ασιλικών και ημοκρατικών που τώρα μόνο τα 
παι ιά τις ακο ν αριεστημένα στο σ ολείο.

Καθώς ο ρόνος συμπιε όταν, οι αποστάσεις ανάμεσα στα πράγ-
ματα μεγάλωναν. ινόταν όλο και πιο σκολο να ρεις ωριό 

ωρίς πρόσ αση με αυτοκίνητο  οι άρτες έ ει ναν νέους ρόμους 
να απλώνονται στη ώρα και να σκαρϕαλώνουν στα ουνά. Τα 
Σα ατοκ ριακα τα παι ιά πήγαιναν να ουν τους ηλικιωμένους 
γονείς τους. Το ταξί ι από την πόλη στο ωριό, που κάποτε ήταν 
εϕτά ώρες πε οπορία, γινόταν τώρα εν ριπή οϕθαλμο . Το τρένο 
προς ανατολάς, που ακολουθο σε την κοίτη του ποταμο  υπό 
τη σκιά των ουνών προς την Τουρκία, εν εί ε πια παρά ελά-

ιστους επι άτες, ϕτω ο ς πραματευτές.  υ ρός Πόλεμος 
παρατεινόταν ωρίς νόημα. Στον στενό προς ορράν ρόμο για τα 

ουλγαρικά σ νορα αριεστημένοι ϕαντάροι κρατο σαν ακόμη 
σκοπιά στο ϕυλάκιο κι έλεγ αν τα λιγοστά ο ήματα  ήταν το σημείο 
εισό ου στην περιορισμένη ώνη και απαιτο νταν ει ικά έγγραϕα. 
Κατόπιν νέων ιαταγών απ  την Αθήνα το ϕυλάκιο εγκαταλείϕθηκε 
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all Greeks of modest means. The manager of the grandest 
of the grand interwar hotels liked to show isitors the prewar 
guest book. is prized possession was the treasured record 
of a pleasant isit from sometime around 19 , marked by 
the signature of the young Farouk of Egypt. Who could ha e 
guessed how fast the royal line would disappear from memory, 
how uickly most people would forget there had e er been 
kings of any kind in Greece, how the country had been torn 
apart by the uarrels between royalists and republicans that 
now only make schoolchildren yawn.

As time compressed, the distances between things grew. t was 
getting harder to nd a illage that you could not dri e to  maps 
showed roads creeping out across the country up into the hills. 
Children dro e out at weekends to isit their ageing parents. 
The ourney from town to illage that once took se en hours 
on foot now took no time at all. On the train that runs east in the 
shadow of the mountains, hugging the banks of the ri er on the 
way to Turkey, there were almost no passengers e cept a few 
impo erished peddlers. The Cold War lingered on, meaninglessly. 
On the small road north to the Bulgarian border, bored conscripts 
still manned the sentry post, checking the little traffic that came 
that way  it was the entry point to the restricted zone and special 
papers were needed. Then new orders came through from 
Athens, and the post was abandoned and became ust another 
concrete monument to outmoded fears and con icts. On the 
outskirts of market towns, supermarkets began to appear. 
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κι έγινε ένα ακόμη τσιμεντένιο μνημείο ξεπερασμένων ϕό ων 
και συρράξεων. Στα περί ωρα των εμπορικών πόλεων άρ ισαν 
να ξεϕυτρώνουν σουπερμάρκετ. 

 εμϕ λιος πόλεμος που ί ασε την Ελλά α εν τελείωσε οριστικά 
παρά το 19 , με την πτώση της ο ντας. Τότε μόνο έ ειξαν όλοι να 
ξανα ο ν την ιστορία και την αίσθηση ότι υπήρ αν υνατότητες. 
Στις αρ ές της εκαετίας του 1980 εν ευ οκιμο σε η πολιτική 
αθωότητα στην Ευρώπη, ευ οκιμο σε όμως στην Ελλά α. ι 

ιαϕωνο ντες και οι εκπατρισμένοι γ ρισαν από την εξορία, οι 
ασανιστές ικάστηκαν ή υθίστηκαν στην αϕάνεια.  απαγο-

ρευμένη μουσική των περιθωριακών και των ασικλή ων γέμι ε 
τα στά ια. Εκείνη η ιάσημη, υπόκωϕη και ωρίς συναισθηματισμό 
ϕωνή έγινε μέρος της εθνικής κληρονομιάς  εν αντη ο σε πια 
μόνο στις ουνοπλαγιές. να ρά υ στη εράντα άκουγα τη σ υγο 
του πρωθυπουργο  να μιλά για τις επερ όμενες αλλαγές  την ανα-
μέτρηση με τους παπά ες και την αναπότρεπτη συντρι ή τους. 
 

Τον τελευταίο καιρό λίγες ώρες έ ουν υποστεί τόσα άσανα 
στο όνομα της Ευρώπης όσο η Ελλά α.  κοινωνική επιστήμη έ ασε 
την αίγλη της. ι λ σεις κηλι ώθηκαν.  κρίση συνέθλι ε τις προο-
πτικές μιας γενιάς υπό το άρος ενός οικονομικο  προγράμματος 
με επιπτώσεις απείρως μεγαλ τερες από εκείνες της εκαετίας 
του 19 0. μως η ί ια αυτή κρίση ξανα ωντάνε ε το παρελθόν 
της ώρας  μόνο που τώρα πια οι ιστορικοί είναι καλλιτέ νες, 
οραματιστές, ποιητές και συγγραϕείς που με το έργο τους κρατο ν 

ωντανή τη υνατότητα μιας πίστης στο μέλλον. σως η ιστορία να 
είναι τελικά ήτημα οπτικής της κάθε γενιάς.
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The ci il war that tore Greece apart had only really ended in 
19  with the fall of the unta. Then e eryone was ali e again 
to history, it seemed, and to the sense of possibility. n the early 
1980s, there was not much political innocence in Europe but 
there was in Greece. The dissidents and migr s returned from 
e ile, the torturers were put on trial or shrank into the shadows. 
The once banned music, de iant and drug-fueled, lled stadi-
ums. That famous smoky unsentimental oice became part of 
the national heritage  it was no longer only the mountains that 
echoed when she sang. One e ening on the eranda,  heard the 
prime minister s wife talk about the changes ahead the time 
of reckoning with the monks, their imminent downfall. 

ately, few countries ha e had such su ering imposed on them 
in the name of Europe as Greece has had. Social science has 
lost its allure. Solutions ha e been tarnished. The crisis has 
wreaked ha oc on the prospects of a generation under the 
impact of an economic regimen whose conse uences ha e 
dwarfed the impact of the 19 0s. et that same crisis has made 
the country s past come ali e once again, only this time the 
historians are artists, dreamers, poets, and writers, who in their 
work preser e the possibility of a faith in the future. Perhaps 
history is only a matter of generational perspecti e. 
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